Дівчина, самотньо живе на березі моря. Звичного світу більше немає, але для неї день проходить як зазвичай. Вона заплітає волосся в коси, пере і сушить білизну. Вона не помічає, як навколо неї речі говорять зі світом — подушка сперечається з парасолькою про катастрофу, нова зубна щітка безуспішно намагається бути ввічливою зі старою, а одяг свариться на вішалці.