Розповідь про старшокласницю Маю Моріту — надзвичайно стриману дівчину, яка майже не розмовляє через те, що занадто довго обмірковує те, що хоче сказати. Її мовчання і звичка дивитися людям прямо в очі періодично викликають нерозуміння у оточуючих, що аж ніяк не заважає їй весело проводити дні в школі зі своїми подругами.