Цю історію, історію про одну війну, якої не було, без вказівки на місце дії та точку часу, розповідає нам камера однієї журналістки. Камера не може нічого сказати і тому просто показує те, що бачить, а бачить вона смерть і страх, руйнування рідних домівок, і руйнування надії на нормальне, нехай і важке, післявоєнне життя. Всі епізоди камера веде свою правдиву, не суб'єктивну і непідкупну розповідь про те, що відбувається, коли приходить Війна. Про те, що може означати для народу, у якого немає нічого, різнокольорова ганчірка...